《莊子》論道在形式上存在一對(duì)矛盾:一方面它極力主張“道不可言”(《莊子·知北游》),另一方面卻對(duì)道或得道作出神秘而精彩的描述。如《莊子·大宗師》描述大道“神鬼神帝,生天生地”,又如《莊子·逍遙游》描述得道的“藐姑射之山”的神人。且不究其所論之道是什么,這一相悖的表達(dá)形式本身難免引起讀者邏輯上的疑惑:如果“道不可言”,那么莊子對(duì)道的描述是否還有意義?它究竟是毫無意義的胡言亂語,還是在特定的層次上具有某種實(shí)質(zhì)意義?
學(xué)界大致提供了兩種解決方案。其一主張,莊子所謂“道不可言”之“言”乃特指邏輯辨析的“名言”,而非否定所有言說,因此它允許保留其他獨(dú)特的言道方式,如無所定指的“卮言”。(參見楊國(guó)榮,第48—49頁)換言之,莊子對(duì)道的描述當(dāng)有實(shí)質(zhì)意義,且應(yīng)當(dāng)歸為特定的“卮言”。其二則認(rèn)為,“道不可言”要否定所有言說,必然構(gòu)成對(duì)莊子論道的自我否定,其邏輯矛盾難以否認(rèn)。(參見韓林合,第278頁)這樣,莊子論道并無關(guān)于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)意義,而僅是一種語言游戲;在最好的意義上,這一游戲能夠發(fā)揮語言形式的啟迪功能,解構(gòu)大眾的日常執(zhí)念。
以上方案試圖讓莊子的論道悖論獲得某種合理意義,但其辯護(hù)值得商榷。第一種辯護(hù)試圖縮小語詞所指來避開相悖,它在文本上有一定依據(jù),因?yàn)?ldquo;名言”的確是莊子語言批評(píng)的重要對(duì)象,并且莊子在論“道不可言”時(shí)也常兼談“名”“辯”,如“大道不稱,大辯不言”(《莊子·齊物論》)“道不可言,言而非也。知形形之不形乎!道不當(dāng)名”(《莊子·知北游》)。文句上的緊密關(guān)聯(lián)似乎暗示,這些“不可言”本意只是針對(duì)名辯和名言。但文中又存在反駁的證據(jù)。比如《莊子·知北游》知問道于黃帝,黃帝先答以“無思無慮始知道”,后又說“知者不言”,檢討自身“不近”真知。這里被自我否定的論道之言“無思無慮始知道”其實(shí)也是莊子在他處論道時(shí)所常說的,如《莊子·知北游》說“攝汝知,一汝度,神將來舍”,便又在主張消解思慮才能接近大道。因此,《莊子·知北游》開篇的寓言其實(shí)就是在否定莊子自身的論道。換言之,“道不可言”所否定的不僅是他者的“名言”,還包含所有的論道方式。因此,像韓林合那樣不從文字訓(xùn)詁、而從莊子整體思想去判斷,關(guān)于道的言說的確毫無意義,因此道不能用任何方式言說,或許更接近事實(shí)。(參見韓林合,第278頁)也即,我們更傾向承認(rèn)莊子論道的確存在悖論。
接下來問題就變成:如何積極去直面這一表達(dá)悖論,為化解讀者的邏輯質(zhì)疑提供一個(gè)可能合理的解釋?韓林合進(jìn)一步認(rèn)為,莊子論道不能具有“內(nèi)在的語言上的意義”,甚至不能發(fā)揮引導(dǎo)讀者去認(rèn)識(shí)大道的功能意義。(參見同上,第280頁)這一完全否定論道意義的極端推論,看似有普適的邏輯分析理由,但又存在輕視作者自身表達(dá)意圖的嫌疑。特別是,當(dāng)我們?cè)陂喿x中發(fā)現(xiàn),莊子自身其實(shí)已經(jīng)自覺到其中存在邏輯矛盾、卻依然堅(jiān)持使用這一表達(dá)方式(如《莊子·天下》作者自省“其辭雖參差,而諔詭可觀”);那么在理解中更優(yōu)先的,或許就非單從邏輯標(biāo)準(zhǔn)去否定其意義,而要嘗試去把握所謂“作者的方式”,以便同情地理解作者的論道表達(dá)。
值得注意的是,《莊子》有著獨(dú)特的語言思考:莊子不但對(duì)一般語言使用現(xiàn)象有所反思,如其批判名辯;他更對(duì)自身的語言使用情況有清醒的自覺,比如他知道自身言說的特色并對(duì)其為何如此使用有所說明(如《莊子·寓言》論“三言”),甚至他也知道自己的言說會(huì)陷入悖論困境,卻還有意去言說(如《莊子·齊物論》在明知“類與不類,相與為類”的情況下依然“請(qǐng)嘗言之”)??梢?,莊子的自我警醒實(shí)際要比讀者的質(zhì)疑更先一步。在諸子論辯語境下,莊子熟悉各種邏輯原則,他已經(jīng)意識(shí)到自身言說所存在的邏輯矛盾以及將會(huì)引發(fā)的讀者質(zhì)難———但他依然堅(jiān)持這樣一種矛盾表達(dá)。這就暗示,文中的論道悖論或是莊子有意使用的表達(dá)策略;如果我們集中關(guān)注莊子對(duì)這種有意表達(dá)的自覺說明和相應(yīng)實(shí)踐,則可能發(fā)現(xiàn)這一語言策略背后的特別意圖與閱讀指引,從而對(duì)這種悖論表達(dá)獲得合乎作者期待的理解。相比前面兩種方案直接對(duì)論道悖論之意義進(jìn)行肯定或否定,借助作者自覺去把握“作者方式”與“作者意圖”在文本詮解上應(yīng)該具有更好的優(yōu)先性。
本文要做的工作是:從莊子對(duì)自身語言使用有所自覺的那些文本出發(fā),探討莊子是否對(duì)自身論道的邏輯矛盾以及相應(yīng)的讀者質(zhì)疑有所自覺?若有所自覺,他又如何解釋和回應(yīng)這些質(zhì)疑?進(jìn)一步,為了處理或化解這些質(zhì)疑,他宣稱或?qū)嶋H采取了怎樣的語言策略?這些策略的實(shí)際效果又將如何?經(jīng)過此番分析,我們或能跟隨莊子自身提供的閱讀指引,對(duì)其悖論式論道的意義有一番新的理解與定位。
一、對(duì)悖論的自覺
莊子時(shí)代論辯風(fēng)行,熟悉各種邏輯規(guī)則應(yīng)是諸子的基本素養(yǎng),警惕悖論并利用矛盾原則去攻擊對(duì)手甚至成為一種習(xí)慣。比如在《公孫龍子·指物論》中,對(duì)手就曾試圖從邏輯矛盾去反駁公孫龍:“當(dāng)你說某某物不可以用名或概念(指)相稱時(shí),你不就是在稱呼(指)著某某物而談?wù)撐飭幔?rdquo;(即“不可謂指者,非指也?”)(《公孫龍子[外三種]》,第79頁)而更與莊子相關(guān)的是,惠子曾敏銳地抓住莊子“子非我,安知我不知魚之樂”(《莊子·秋水》)的內(nèi)在悖論,反過來論證“子非魚則不知魚樂”。因此容易想象,作為惠子好友與對(duì)手的莊子應(yīng)該會(huì)對(duì)悖論問題有所自覺。
檢視《莊子·齊物論》容易發(fā)現(xiàn):在一般的語言使用現(xiàn)象上,莊子的確已經(jīng)自覺到了悖論問題。比如他注意到立場(chǎng)的彼此對(duì)立造成了判斷的是非相對(duì),那么無論主張或是或非乃至無是無非,都將無法逃脫是非陷阱:“彼亦一是非,此亦一是非,果且有彼是乎哉?果且無彼是乎哉?”(《莊子·齊物論》)彼此相對(duì)而互生是非,彼和此都是同等的“偏見”,故可對(duì)“彼是”(按:即“此”)的原本存在進(jìn)行質(zhì)難,也即“果且有彼是乎哉?”反省至此,讀者或想跳出對(duì)立立場(chǎng)而主張“本無彼此”,但果能成功?“本無彼此”主張實(shí)又將與有彼或有此的主張構(gòu)成新一輪的對(duì)立,重新陷入二分結(jié)構(gòu),引發(fā)無休止的爭(zhēng)論。莊子深刻地意識(shí)到這一試圖以“無彼此是非”去超脫“有彼此或有是非”的主張內(nèi)含悖論,故又進(jìn)一步質(zhì)問“果且無彼是乎哉”。若想要從彼此是非中跳出,真正的解決不是提倡無彼此無是非,而是“彼是莫得其偶,謂之道樞。樞始得其環(huán)中,以應(yīng)無窮”(同上)———盡管這些話語十分晦澀。可見,莊子其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到其理論主張本身可能內(nèi)含的悖論。我們?nèi)菀讓⑶f子這一思考運(yùn)用到其自身,因?yàn)榍f子提出“道不可言”的一個(gè)目標(biāo)就是否定他人“不合法”的論道,而莊子再次提出自身的論道顯然就容易陷入關(guān)于大道的是非之爭(zhēng)中。那么,深諳是非之理的莊子,怎么會(huì)不意識(shí)到自己的論道就陷入這樣的是非悖論之中?
更進(jìn)一步檢視,甚至在自身語言使用的意義上,莊子其實(shí)已意識(shí)到了自身論道所存在的悖論和“潛在”的讀者質(zhì)疑。如其言:“今且有言于此,不知其與是類乎?其與是不類乎?類與不類,相與為類,則與彼無以異矣。雖然,請(qǐng)嘗言之……”(同上)這里的“今且有言于此”并非泛指一般言說,而是針對(duì)自己的言說。莊子意識(shí)到:無論如何言說,自己一旦有言就會(huì)落入彼此是非的相對(duì)境地,無法擺脫“相與為類”的困境。不過他還是“嘗試”去說了一番關(guān)于本源無法追溯的“道言”。又如其言:“天地與我并生,而萬物與我為一。既已為一矣,且得有言乎?既已謂之一矣,且得無言乎?”(同上)前一句剛描述完“萬物與我為一”的得道狀態(tài),作者馬上意識(shí)到自己的言說與“得道不言”原則自相矛盾。再比如長(zhǎng)梧子提到的“吊詭”:“丘也與汝皆夢(mèng)也,予謂汝夢(mèng)亦夢(mèng)也。是其言也,其名為吊詭。”(同上)長(zhǎng)梧子(實(shí)際代表莊子)非常清楚:自己說別人做夢(mèng)未必不也是在做夢(mèng);別人誤解了大道而自己指出其錯(cuò)誤并重新論說大道,未必不會(huì)是另一種誤解。不過他還是“嘗為汝妄言之”地進(jìn)行了一番論道。從這些主動(dòng)的自我批評(píng)看,莊子在論道時(shí)應(yīng)該預(yù)設(shè)了某位潛在的讀者,他非常警覺可能的讀者質(zhì)難,不待質(zhì)問就先把其中的悖論展示了出來。
確認(rèn)了莊子對(duì)自身論道悖論有所自覺,讀者的“閱讀意識(shí)”顯然要作出調(diào)整。即,讀者不得不承認(rèn)作者對(duì)邏輯悖論的自覺意識(shí)已先行一步,其論道表達(dá)上的形式矛盾并非出于考慮不周,而很可能是一種刻意為之的策略。暫且不論這一策略用意如何、能否成功,就作者自覺的表白而言,文本已向讀者提出了一種要求,要求我們首先尊之為一種“作者的方式”,聽從作者在其中給出的閱讀指引。盡力去了解而非輕率地按邏輯要求去摒棄這一悖論策略,將更具文本優(yōu)先性。因此,我們就得以開啟下一步探索:作者對(duì)此策略是否還有進(jìn)一步的自覺解釋或辯護(hù)?或者他對(duì)自身悖論與讀者質(zhì)疑還有更多的化解與處理?跟隨作者指引,我們或許能對(duì)論道悖論的獨(dú)特意義有更貼切的理解。
二、走出悖論的“吊詭”策略
如從“相與為類”的論述可見,莊子自覺表明了自身的悖論并意識(shí)到可能的讀者質(zhì)疑。但他并未就此質(zhì)疑作出自覺的辯護(hù)或解釋,反而“堂而皇之”地繼續(xù)“嘗試”言說。這跟他處理其神秘論道引發(fā)讀者“經(jīng)驗(yàn)”質(zhì)疑的情況不同:在那里,他尚且有意給出辯護(hù),認(rèn)為論道話語的神秘難解本屬正常,讀者聽不懂則只能怪其自身素養(yǎng)尚未提升到應(yīng)有的層次(參見《莊子·逍遙游》肩吾寓言對(duì)讀者“知之聾盲”的諷刺);但在這里,莊子沒有、并且也不能為悖論辯護(hù),畢竟按普遍的健全理性,悖論的確違背了邏輯規(guī)則,純從邏輯看是難以消解的。不過,這并不意味著讀者的邏輯疑惑也無法得到一定程度化解。如果使用某種語言策略對(duì)此悖論表達(dá)形式進(jìn)行調(diào)整,讀者的閱讀心理和理解自覺未必不會(huì)獲得相應(yīng)調(diào)整,從而緩解疑慮。這便為莊子“說不可說”提供了某種可能。
莊子無法以“主張”無是無非的方式跳出是非論爭(zhēng),否則容易陷入自我否定;但完全不去言說,同樣也無法改變是非論爭(zhēng)。說者如何跳出這一言語悖論,并使聽者消解是非之爭(zhēng)?莊子提供了一條出路:“欲是其所非而非其所是,則莫若以明”(《莊子·齊物論》)。“莫若以明”可能消解彼此是非的對(duì)立,使人從無窮之是非中解脫出來,也即“彼是莫得其偶,謂之道樞。樞始得其環(huán)中,以應(yīng)無窮。是亦一無窮,非亦一無窮也。故曰莫若以明”(同上)。但何謂“莫若以明”,具體如何操作,這些論述并未揭示。較多解讀認(rèn)為,“莫若以明”是一種得道的澄明境界,正是這一明慧使圣人能從是非纏繞中解脫出來。但這一解讀只是表明了圣人應(yīng)對(duì)是非之爭(zhēng)時(shí)的心靈條件,并沒有提供言行上具體的操作建議,也即我們依然無法知曉圣人具體以何種言語方式處理好了是非之爭(zhēng)。圣人可通過修煉自行地超越是非,但深陷言語論爭(zhēng)的諸子卻需要圣人援以“語言”之手。因此,對(duì)于處理無窮之是非的“莫若以明”,如果僅僅指明其內(nèi)在心境,這一出路依然是“模糊”的。由此,莊子似乎為言說者跳出是非之爭(zhēng)、闡明最終真理指明了一條“莫如以明”的出路,這出路卻并不好把握。
莊子論道顯然想要跳出是非之爭(zhēng)的悖論,那么他是否將這一“模糊”出路應(yīng)用于自身?莊子對(duì)此并無自覺說明———盡管我們猜想他可能在其論道悖論的表達(dá)中踐行了這種“莫若以明”方式。這一猜想還需要更為扎實(shí)的文本支持:除非在莊子的悖論論道中發(fā)現(xiàn)一種作者慣用的語言策略,并確認(rèn)這一策略具有“彼是莫得其偶”的表達(dá)效果,它才可能與一般性的“莫若以明”出路緊密關(guān)聯(lián)起來,證明莊子將其對(duì)一般語言使用的思考運(yùn)用到了自身語言實(shí)踐之中。
考察莊子論道存有悖論表達(dá)的那些具體段落,特別是關(guān)注上一節(jié)提到《莊子·齊物論》中的那些自覺話語,將可發(fā)現(xiàn):莊子論道悖論的確存在某種慣常的表達(dá)策略,并且這一策略還是作者有意公開的,他將之稱為“吊詭”。以下且作論證。
我們先重新回到《莊子·齊物論》那段作者自覺的“相與為類”的論述:
這一文段真正想要表達(dá)的內(nèi)容是中間“有始也者……孰有孰無也”部分,它針對(duì)本源進(jìn)行無窮追溯,某種意義上也是對(duì)“道”的論述。而為了說出這一番“道言”,莊子作了很多的鋪墊:在開頭部分,他極為自覺地以“類或不類”的“雙頭疑問”方式分析出了“相與為類”的悖論;但在此悖論之下他依然想要去言說,故又用“請(qǐng)嘗言之”的不確定語氣將“道言”說出;而在說完之后,他還不忘再次自我質(zhì)疑一番,又以“果有果無”的“雙頭疑問”進(jìn)一步將說出的“道言”繼續(xù)模糊化。
將這一段典型表達(dá)聯(lián)系到《莊子》文本其他論道之處,容易發(fā)現(xiàn):使用“嘗試”語氣將前后相悖的話語連接起來,乃是莊子論道悖論的常用方式之一。其他地方如“吾惡乎知之!雖然,嘗試言之”(《莊子·齊物論》),“予嘗為汝妄言之,汝以妄聽之”(同上),“噫!未可知也。我為汝言其大略”(《莊子·大宗師》),“心困焉而不能知,口辟焉而不能言,嘗為汝議乎其將”(《莊子·田子方》),“夫道窅然難言哉!將為汝言其崖略”(《莊子·知北游》)。在這些段落中,言說者往往先指出大道難知難言、但隨后又對(duì)大道進(jìn)行了某種論說,前后則以委婉的“嘗試”語氣來實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折。
但“相與為類”這一段落還有其特殊之處。如果僅看其他段落的論道轉(zhuǎn)折,如《莊子·田子方》開始明明說“不能知”“不能言”其后卻又試圖進(jìn)行言說,這就難免引起讀者的邏輯質(zhì)疑;盡管中間使用了委婉的“嘗試”語氣,可以對(duì)讀者疑惑有一定的緩解,但作用非常有限。讀者容易認(rèn)為,說者“疏忽”,犯有自相矛盾的錯(cuò)誤,故其所言之內(nèi)容也不值得重視。然而,“相與為類”這一段落卻提供了另一種閱讀體驗(yàn)。這里一開始就有作者自覺的分析,莊子向讀者自白其充分知曉其中悖論,其“請(qǐng)嘗言之”實(shí)乃清醒刻意的“明知故犯”;最后的“果有果無”又進(jìn)一步加強(qiáng)了自我批評(píng)的自覺。由于悖論結(jié)構(gòu)之外增加一層明確的作者自白,讀者就不能再如評(píng)判《莊子·田子方》那樣簡(jiǎn)單以“疏忽”去判定作者,而需要意識(shí)到,作者在此很可能有意運(yùn)用了某種語言策略。帶上這樣一種“閱讀自覺”再去體會(huì)“請(qǐng)嘗言之”,讀者將對(duì)作者的表達(dá)用心有更為謹(jǐn)慎的體會(huì)。因此,在莊子的典型的論道悖論中,他不僅提供了一個(gè)以“嘗試”話語銜接的悖論,還提供了關(guān)于這個(gè)悖論的自覺。這兩層的表達(dá)結(jié)構(gòu)透露,刻意制造悖論是莊子論道的語言策略。
對(duì)于這種作者自覺的語言策略,莊子隨后將之歸結(jié)為所謂“吊詭”,這便使它獲得了明確的公開性。如其在《莊子·齊物論》長(zhǎng)梧子寓言借長(zhǎng)梧子之口所表明的:
這段話之前的語境是:瞿鵲子和孔子對(duì)某段聽聞的得道之言有所爭(zhēng)論,長(zhǎng)梧子批評(píng)他們對(duì)得道的是非評(píng)論均屬誤解,并重新作了一番“旁日月,挾宇宙”(《莊子·齊物論》)的補(bǔ)充;在批評(píng)與補(bǔ)充之后,長(zhǎng)梧子借助“夢(mèng)喻”對(duì)各方的覺悟狀態(tài)作出如上評(píng)論。在長(zhǎng)梧子看來:陷入是非之爭(zhēng)的孔子和瞿鵲子自以為覺,但實(shí)際并未覺悟(即“皆夢(mèng)”);而指出他們是非夢(mèng)境的長(zhǎng)梧子似乎進(jìn)入了更高層次的覺悟,但這層覺悟本身依然也是并未覺悟(也即“亦夢(mèng)”)。也就是說,長(zhǎng)梧子的重新論道并沒有真正跳出是非之爭(zhēng)的悖論,他依然陷在“果且有彼是乎哉?果且無彼是乎哉”的困境之中———當(dāng)然說者本人(長(zhǎng)梧子)也自覺到這一境況。長(zhǎng)梧子這番論說跟前面莊子直陳的“相與為類”自覺反思,結(jié)構(gòu)實(shí)際一致,都對(duì)自身否定他者后所進(jìn)入的悖論困境保持著清醒。長(zhǎng)梧子所論之道實(shí)際又是莊子在其他地方論道的翻版(比如《莊子·逍遙游》說“乘天地之正而御六氣之辯”),則長(zhǎng)梧子可謂莊子之化身;又考慮到此段寓言之前《莊子·齊物論》已明確出現(xiàn)過莊子本人的“相與為類”的悖論自覺,那么我們可以認(rèn)為:作者其實(shí)將其直陳的悖論自覺再次“嵌入”了這個(gè)寓言之中。
“丘也與汝皆夢(mèng)也,予謂汝夢(mèng)亦夢(mèng)也。是其言也,其名為吊詭。”這樣一種既批評(píng)別人虛妄、又反過來批評(píng)自己批評(píng)之虛妄的言說方式,被莊子命為“吊詭”。所謂“吊詭”存在自我否定,卻并非一般意義的悖論。一般悖論往往出于言說者的考慮不周,他沒有意識(shí)到自身言說隱含著自我否定,故將遭到讀者質(zhì)疑;但“吊詭”的自我否定卻帶上了作者清醒的自覺,他明確向讀者表白自己知道其中存在悖論,但他還是去言說了,他主動(dòng)去犯下這個(gè)相悖。由于帶上言說者對(duì)悖論的自覺,“吊詭”所制造的相悖首先不是一種真實(shí)的邏輯錯(cuò)誤,而是一種言說者自覺采用的表達(dá)策略。
盡管莊子沒有進(jìn)一步明言,但“吊詭”結(jié)構(gòu)引起的“張力性”閱讀效果是讀者容易體察到的。在吊詭性言說里,一方面,作者構(gòu)造了一個(gè)悖論結(jié)構(gòu)(既有言卻又否定其所言),使得讀者產(chǎn)生邏輯疑惑,進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)其所言內(nèi)容(主要是“道言”)的抗拒心理;但另一方面,作者又表現(xiàn)出一種共情的態(tài)度,向讀者表白自己對(duì)此悖論已有自覺,這又反過來幫助消解讀者的抗拒;在抗拒和接受的心理張力中,閱讀帶著“嘗試”語氣的神秘“道言”,讀者就不會(huì)再輕率地拒絕它、也不會(huì)盲目信服它。在此理解張力中,莊子的“道言”既非又是、非非非是,處于某種動(dòng)態(tài)的“作者———讀者”互蕩之中,獲得了豐富的意義可能??梢哉f,這種表達(dá)策略嘗試在一個(gè)具有解構(gòu)意味的悖論結(jié)構(gòu)中建構(gòu)起一種有意義的言說,“請(qǐng)嘗言之”,這種言說在此張力結(jié)構(gòu)中顯出了獨(dú)特的意味。讀者的語言執(zhí)著在此激蕩過程得以逐步消解,這正合莊子對(duì)讀者的自覺期待,如其在《莊子·外物》就強(qiáng)烈期待一位“得意忘言”的理想讀者———也即在意和言之間保持適當(dāng)張力的讀者。
以上分析確認(rèn),莊子的論道悖論存在一種公開、刻意的慣常之語言策略,即在制造悖論中帶入對(duì)悖論的作者自覺,或者說為“吊詭”策略。這一策略具有既解構(gòu)又建構(gòu)的張力效果,它往往先否定對(duì)方之是而立自身之是、繼而又否定自身之是,使聽者無可執(zhí)定、不斷突破。某種意義上它的確有“彼是莫得其偶”的表達(dá)效果。因此,我們有理由將其與莊子所談跳出是非的一般性出路聯(lián)系起來,認(rèn)為它就是所謂“莫若以明”理念在作者論道方面的具體展開方式。確認(rèn)這一作者自覺的吊詭策略,我們至少可以判定,對(duì)論道悖論采取“過或不及”的理解都有違文本意圖。輕視其言說內(nèi)容,認(rèn)為它在邏輯或經(jīng)驗(yàn)上并無實(shí)質(zhì)意義,僅是玩世不恭的語言游戲;或者執(zhí)實(shí)其言說,認(rèn)為它直接具有最真實(shí)的“成仙”意義,都未能真正尊重文本自身的指引。正如《莊子·齊物論》所期待“萬世之后而一遇大圣,知其解者”,莊子的論道悖論依然有著獨(dú)特的意義等待發(fā)掘。
三、從“吊詭”到“卮言”
莊子自覺表明,在論道悖論中他刻意使用了“吊詭”的語言策略;然而,為何使用這一策略,想表達(dá)怎樣的作者意圖,以及這一策略能否實(shí)現(xiàn)作者想要的閱讀效果?莊子并未“直接”表明其對(duì)“吊詭”有進(jìn)一步的解釋或辯護(hù),盡管它應(yīng)該就是所謂“莫若以明”的具體展開。從對(duì)一般悖論的反省到對(duì)自身言說“相與為類”的自覺,再到將這一自覺的悖論表達(dá)歸結(jié)為“吊詭”,莊子的指引似乎走到了終點(diǎn)。即便停在這個(gè)節(jié)點(diǎn),讀者領(lǐng)悟到這一作者自覺便已在閱讀心態(tài)上有所改變,獲得張力性的理解刺激。不過,如果這些理解能得到作者進(jìn)一步指引的定向,豈不更好地符合作者的期待?我們還能找到更多作者自覺的指引嗎?如果將作者對(duì)“吊詭”的論述與《莊子·寓言》中帶有明確作者自覺的“三言”思考對(duì)照相參,將能發(fā)現(xiàn),兩段文字結(jié)構(gòu)相似,莊子獨(dú)特的“卮言”就特指所謂“吊詭”———如此再以“卮言”為起點(diǎn),我們對(duì)論道悖論的理解又能獲得更多的作者指引。以下將從文本相參證明“卮言”就是“吊詭之言”。
先看《莊子·齊物論》長(zhǎng)梧子寓言,長(zhǎng)梧子在批評(píng)瞿鵲子和孔子對(duì)道的錯(cuò)誤理解后重新補(bǔ)充了一番對(duì)道的描述;繼而(在插入一番批評(píng)世人悅生惡死的無知后)表白自己這些言說其實(shí)是一種“吊詭”;最后(又插入“辯無勝”對(duì)名辯的批評(píng)方式后)討論了所謂“天倪”問題:
再看《莊子·寓言》中作者對(duì)自身所使用之“卮言”的自覺反省,其中也反復(fù)出現(xiàn)“天倪”一詞,使得其與《莊子·齊物論》文本有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián),以下且分四小段看:
兩段引文逐一對(duì)參,容易見出其間相近的結(jié)構(gòu)與意義。首先,“化聲之相待,若其不相待,和之以天倪,因之以曼衍,所以窮年也”直接類同“卮言日出,和以天倪,因以曼衍,所以窮年”。其次,“是不是,然不然”結(jié)構(gòu)也類“言無言”,并均為繼續(xù)解說“和之以天倪”。再次,“是若果是……然若果然”一句講是非分明,無需爭(zhēng)辯;而“有自也而可”其后幾句同樣在談事情固有其可不可的客觀之理。
因此,兩段引文的解讀實(shí)際可以相互發(fā)明,如“化聲之相待,若其不相待”與“卮言日出”當(dāng)有很強(qiáng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。何謂“卮言”?就《莊子·寓言》而言,它受上下文“天倪”(有圓轉(zhuǎn)之義)、“曼衍”(有流動(dòng)之義)限定,故一般認(rèn)同它是一種“圓轉(zhuǎn)性、流動(dòng)性”的言說方式———盡管諸家對(duì)其更為具體的展開方式存有爭(zhēng)議。我們可以粗略地取其為成玄英所謂“空滿任物,傾仰隨人”的“無心之言”(《莊子注疏·寓言》)。而何謂“化聲”?這里可有兩種解讀方向:其一,從最靠近的上下文看,“辯無勝”之后即引出“化聲”,則可認(rèn)為“化聲”是對(duì)其前所批評(píng)之名辯的“順接”,具體即如郭象所說的“是非爭(zhēng)辯”(《莊子注疏·齊物論》);其二,擴(kuò)展上下文而從長(zhǎng)梧子的整個(gè)言說去看,又可認(rèn)為“化聲”是對(duì)其前所批評(píng)之名辯的“反接”、甚至是對(duì)更前面之“吊詭”的呼應(yīng)(“辯無勝”的名辯批判可被視為對(duì)“吊詭”方式的反向辯護(hù),畢竟“吊詭”本身顯示出作者試圖跳出是非爭(zhēng)辨),如張默生主張“化聲,乃自然之聲”(張默生,第127頁)。若取第一種,“化聲之相待,若其不相待”即如郭象所言“夫化聲之相待俱不足以相正,故若不相待也”(《莊子注疏·齊物論》),表示是非爭(zhēng)辯根本跳不出對(duì)立結(jié)構(gòu),各偏一方、相持不下。這樣,它跟《莊子·寓言》相應(yīng)的“卮言日出”(也即因任無心之言時(shí)有可見),出入較大。如果取第二種,“化聲”就是“自然之聲”,正好與“無心”之“卮言”相應(yīng);“化聲之相待,若其不相待”就是自然無心之言正處于相待與不相待之間,存有一種不執(zhí)兩邊的張力。這就近于“卮言日出”。因?yàn)?ldquo;卮言”的“圓轉(zhuǎn)”正跟《莊子·齊物論》“得其環(huán)中”相近,而“得其環(huán)中”本就有“彼是莫得其偶”的張力結(jié)構(gòu)。因此,取第二種解讀能使文本獲得更好的整體貫通。并且,由于“吊詭”本是一種作者自覺構(gòu)建的張力性言說,正好與具有張力性的“化聲”構(gòu)成呼應(yīng),并對(duì)執(zhí)著是非的名辯構(gòu)成批評(píng)。這就在文本上進(jìn)一步強(qiáng)化了第二種解讀的合理性。
因此,“吊詭———化聲———卮言”之間當(dāng)可建立某種具有較強(qiáng)文本依據(jù)的關(guān)聯(lián)。圓轉(zhuǎn)流動(dòng)的“卮言”并不是寬泛地包含所有言說,而特指具有解構(gòu)與建構(gòu)張力的“吊詭之言”。
四、“卮言”的指引
確認(rèn)了“吊詭”語言策略就是莊子宣稱的“卮言”,而其對(duì)“卮言”又有相當(dāng)自覺的自白,那么我們可以進(jìn)一步以“卮言”為起點(diǎn)獲得更多的閱讀指引。從《莊子·寓言》《莊子·天下》談?wù)?ldquo;卮言”的作者自覺出發(fā),至少有三點(diǎn)可以補(bǔ)充《莊子·齊物論》“吊詭”尚未明言之處。
第一,作者表明了自己使用“卮言”乃至“三言”的語境考慮,即“以天下為沉濁,不可與莊語”(《莊子·天下》)。聯(lián)系《莊子·寓言》中作者解釋其使用“寓言”的背景考慮“非吾罪也,人之罪也。與己同則應(yīng),不與己同則反。同于己為是之,異于己為非之”看,此所謂“沉濁”應(yīng)指當(dāng)時(shí)人同是異非、好勝爭(zhēng)辯的風(fēng)氣。莊子想要嚴(yán)肅說理卻會(huì)被卷進(jìn)無休止的是非爭(zhēng)論之中,因此他不得不采取一些“非莊語”的策略來避免卷入?!肚f子·齊物論》對(duì)試圖以“無是非”跳出“是非之爭(zhēng)”悖論困境的反思,也正暗示了嚴(yán)肅的說理不足以走出這一“沉濁”。
第二,作者也表明了自己采取“圓轉(zhuǎn)、流動(dòng)”之“卮言”的目的所在,即為“窮年”(“悠游終生”)、“得其久”(“維持長(zhǎng)久”)。(參見《莊子今注今譯[最新修訂版]》,第840頁)鑒于莊子常常批評(píng)惠子沉溺論辯而勞神傷精、逐物不反(如《莊子·德充符》所謂“外乎子之神,勞乎子之精”、《莊子·天下》所謂“駘蕩而不得,逐萬物而不反”),也即不能悠游長(zhǎng)生,則莊子使用這一種渾圓無心之“卮言”當(dāng)為避免與讀者發(fā)生直接論爭(zhēng)。這樣去理解,此一目的便與其對(duì)當(dāng)時(shí)“沉濁”之話語環(huán)境的考慮相契,并且與其使用寓言、重言的目標(biāo)也相一致。因?yàn)槠涫褂?ldquo;寓言”正是為了避開讀者的好辯是非(即《莊子·寓言》所謂“與己同則應(yīng),不與己同則反”),其使用“重言”也是為了借助權(quán)威來中止論辯(即《莊子·寓言》所謂“所以已言也”)。也即,莊子使用“三言”的首要目的都在避開爭(zhēng)辯。而我們?cè)凇肚f子·齊物論》的“吊詭”之論中也能隱約感受到這一意圖,因?yàn)榍f子預(yù)先的自覺表白和嘗試性語氣都有助于緩解讀者的邏輯疑慮?,F(xiàn)在,作者明確將它公開了。
第三,《莊子·寓言》中作者進(jìn)一步以“言無言”來闡發(fā)“卮言”,表明“卮言”的關(guān)鍵不在表層的言說行為而在內(nèi)在的說者心境。“言無言”并非“說不可說”(參見崔宜明,第15頁)或“說無心之言”(參見《莊子今注今譯[最新修訂版]》,第838頁)。它應(yīng)是一個(gè)包含“終身言”和“終身不言”的并列結(jié)構(gòu),表明說者并不執(zhí)于表面的或言或默。其關(guān)鍵乃在說者內(nèi)心是否充足(無心自得),一旦充足則所言皆為道之開顯,即如《莊子·則陽》所謂“言而足,則終日言而盡道”;甚至不言也能開顯大道,即此處所謂“終身不言,未嘗不言”。因此,“道不可言”并不意味只能對(duì)大道保持沉默而無法進(jìn)行任一種意義上的言說;在保持無心自得中靈活使用諸種因順并調(diào)動(dòng)聽者的語言策略,這未必不能被允許。只是,此時(shí)讀者理解就不能執(zhí)著言說表層、認(rèn)為它是對(duì)道的直接說明,畢竟“道,物之極,言默不足以載”(《莊子·則陽》);讀者當(dāng)“得意忘言”,深入體察作者言說的心境。
至此,從對(duì)自身論道悖論的自覺分析、到“吊詭”之論、再到“卮言”之論,莊子向我們提供了豐富的閱讀指引。莊子主動(dòng)揭示了以下信息:他將帶有神秘意味的大道描述置入一個(gè)“言不可言”悖論結(jié)構(gòu)之中,乃出于一種自覺的語言策略;他深知其中的邏輯問題,故又加入悖論自覺,構(gòu)造了一個(gè)具有張力性的非同一般的論道悖論;而莊子作出這一策略選擇,是基于對(duì)當(dāng)時(shí)諸子好辯背景以及跳出是非之爭(zhēng)的悖論困境的充分考慮;他想借此避免卷入無休止的論爭(zhēng),并在語言技巧(比如嘗試性語氣、吊詭性結(jié)構(gòu)等)的作用下消解讀者的邏輯疑慮,引導(dǎo)體察作者對(duì)道之描述的深層用心。一般讀者即使未能很好覺察這一作者自覺,他在閱讀過程中,在相應(yīng)的語言技巧刺激下也能得到一定的“精神鍛煉”,容易引發(fā)“張力性”的心理轉(zhuǎn)變,一定程度地減輕邏輯固執(zhí),從而能以較為開放的態(tài)度對(duì)待莊子論道。在這個(gè)意義上,莊子的語言策略已能一定地達(dá)到其想要的閱讀效果。而如果讀者能稍加用心,注意到“吊詭”“卮言”的作者自白、了解文本背后的作者意識(shí),那么其“閱讀自覺”將會(huì)更為強(qiáng)烈,更可能從表面文辭的執(zhí)著中抽離,走向“得意忘言”,成為作者期待的“理想讀者”。通過精心構(gòu)造的“吊詭”與“卮言”,讀者的理解素質(zhì)得到培養(yǎng),心靈精神得到有效鍛煉(包括反思的深入、執(zhí)念的化解以及視野的打開);即使依然不能獲得對(duì)“道”的直接領(lǐng)悟———在“萬物與我為一”(《莊子·齊物論》)的描述中大道依然保持神秘性(真切的體道或需要實(shí)質(zhì)的道家靜修)———他卻向作者期待的理解方向大大地邁進(jìn)了一步。在此自覺的語言策略中,莊子的論道悖論并非毫無意義,相反,它有強(qiáng)烈的功能意義并為可能更深的內(nèi)容意義提供了理解準(zhǔn)備。
余論
《莊子》文中另有一些并無明顯作者自覺的悖論文段,要消除閱讀時(shí)的邏輯疑慮,我們有必要為其預(yù)置一種作者自覺意識(shí)。如《莊子·知北游》中老子為孔子論道前說“夫道窅然難言哉”,后又“將為汝言其崖略”,這一相悖不免引起邏輯疑惑。僅就該文段而言,老子言說雖然帶有一定的“嘗試”語氣,但他沒有進(jìn)行“相與為類”或者“吊詭”一類的自覺說明,那么讀者疑惑就不容易化解。不過,鑒于《莊子·齊物論》中作者明顯表露的自覺意識(shí),讀者完全有理由相信:作者在構(gòu)造這個(gè)寓言時(shí)也是有悖論自覺的,他刻意構(gòu)造了老子的悖論言說,將其視為一種獨(dú)特的語言策略。將這整體的作者之悖論自覺置為《莊子·知北游》文中論道悖論的理解背景,這一悖論便會(huì)得到某種化解。相比受困于邏輯疑惑而否定作者的論道表達(dá),這一背景置入應(yīng)該更契合作者的用意。其實(shí),如果我們比較《莊子》關(guān)于論道悖論的各處文段,將會(huì)發(fā)現(xiàn),這些文段表達(dá)有不同的完善程度:最完善的版本,充分帶上作者的悖論自覺、帶上其“吊詭”“卮言”的意識(shí),比如《莊子·齊物論》的“相與為類”“吊詭”文段;其他簡(jiǎn)略版本,如前面《莊子·知北游》的例子,則未能完整地帶上這些自覺要素。因此,在理解簡(jiǎn)略版本時(shí),我們有必要參照最完善版本,為其補(bǔ)充相關(guān)要素,恢復(fù)其背后的作者自覺意識(shí);如此才好化解讀者的悖論執(zhí)著,從而維持住莊子論道的積極意義。
注釋:
1.《莊子》作者有莊子和莊子后學(xué)之分,但既能被統(tǒng)稱為“莊子學(xué)派”,表明其思想之間具有繼承性。特別在論道和悖論問題上,他們更是一脈相承的,因?yàn)閮?nèi)篇所使用的大多語言表達(dá)方式、論道悖論乃至語言自覺均可在外雜篇找到。因此,本文在引用《莊子》對(duì)語言的思考時(shí)將粗略視之為莊子本人所作。
2.匡釗曾認(rèn)為,莊子的“吊詭”與“卮言”“均不是為了獲得相對(duì)的、不可靠的知識(shí),而是為了幫助作為讀者的我們走上改變自己、轉(zhuǎn)化自身的道路”(匡釗,第9頁),“‘卮言’本身乃是無足輕重的‘空話’,也就是說了等于沒說的話語,而其功能上的目標(biāo)則在于話語之外的其他地方”(同上,第10頁)。對(duì)于“吊詭”和“卮言”的語言功能意義,本文表示認(rèn)同,但對(duì)“空話”“話語之外”的說法,本文持保留意見。
3.張輝曾指出:“每一個(gè)優(yōu)秀作者(當(dāng)然必須是優(yōu)秀作者),都有自己的方式,他們所自覺選擇的方式。而這種作者的方式,恰恰是他們留給讀者的重要閱讀與解釋的通道,是我們進(jìn)入作者的文學(xué)世界的必由之路。”(張輝,第8頁)本文正是在這個(gè)意義上使用“作者的方式”表示文中那些反復(fù)重現(xiàn)的表達(dá)方式。
4.老子同樣對(duì)自身語言使用有所自覺,比如他深知自身言道將不為世俗理解,如其言“下士聞道,大笑之。不笑不足以為道”(《老子·第四十一章》),以及“吾言甚易知,甚易行。天下莫能知,莫能行”(《老子·第七十章》),并且還以“正言若反”(《老子·第七十八章》)來總結(jié)自身的某種言說策略。不過,這種自覺主要集中于論道的神秘性,而非論道的悖論性。也即《老子》對(duì)自身論道悖論的自覺較為有限,盡管像“強(qiáng)為之容”(《老子·第十五章》)、“強(qiáng)為之名”(《老子·第二十五章》)這樣的“勉強(qiáng)”語氣或能表明其輕度的自覺。相較之下,《莊子》對(duì)論道悖論的自覺更為深刻。它不僅構(gòu)造了類似的“嘗試”語氣,還以非常理性的方式剖析了自身的矛盾(如“相與為類”),甚至還對(duì)自身的悖論表達(dá)策略進(jìn)行了總結(jié)(即“吊詭”“卮言”)。因此,就語言思考與表達(dá)而言,《莊子》在《老子》基礎(chǔ)上有了長(zhǎng)足的推進(jìn)。
5.正如崔宜明提示,悖論表達(dá)將要求聽者“把理解的注意取向從‘說什么’的問題轉(zhuǎn)向‘怎么說’的問題”(崔宜明,第23頁)。
6.吳根友介紹了關(guān)于“莫若以明”的幾種代表性說法,古代注家如宋代林希逸、明代憨山德清都傾向主張“以道明之”,現(xiàn)代詮解如勞思光主“以虛靜之心觀照”、陳鼓應(yīng)則說“不如用明靜之心去觀照”。(參見吳根友,第41-43頁)這些較為流行的解讀都傾向?qū)?ldquo;以明”與“道”的觀照聯(lián)系起來。
7.“雙頭”的修辭概念來自美國(guó)學(xué)者愛蓮心(R.E.Allinson)。(參見愛蓮心,第25頁)
8.崔宜明甚至認(rèn)為“寓言”和“重言”也是與悖論考慮有關(guān)的表達(dá)方式。“重言”就是“肯定與否定同時(shí)并舉”的具有悖反性的言說方式,“寓言”則是通過揭示語言悖論而“展示言說意向性”的言說方式。(參見崔宜明,第29、34頁)這一解讀較為獨(dú)特,可以參考,盡管其文本依據(jù)之扎實(shí)性尚可商榷。
9.不少學(xué)者已經(jīng)注意到“吊詭”和“卮言”的關(guān)聯(lián),如匡釗認(rèn)為“運(yùn)用了‘吊詭’方法的語言就是《莊子·寓言》中所謂的‘卮言’”(匡釗,第9頁)。但其判斷往往只是從意義相似作出猜測(cè),并沒有給出文本上的依據(jù)。本文則希望在文本依據(jù)上夯實(shí)這一判斷。
10.引文句段的次序按陳鼓應(yīng)校正有所調(diào)整。(參見《莊子今注今譯[最新修訂版]》,第105-106頁)
11.“天倪”可解作“天研”,以石轉(zhuǎn)磨為喻象。(參見常森,第40頁)
12.有學(xué)者認(rèn)為它包含所有言說方式,如張默生主張:“《莊子》全書皆卮言,故不復(fù)以數(shù)計(jì)之,寓言、重言莫不在其范圍之內(nèi)也。”(張默生,第622頁)也有學(xué)者以寓言之外那些直接議論的文字為“卮言”。(劉生良,第159頁)又有學(xué)者認(rèn)為“卮言”是言說不可說之道的獨(dú)特方式,如孫以楷、甄長(zhǎng)松認(rèn)為“‘卮言’即‘是不是、然不然’這類超然于是非彼此的矛盾語式”(孫以楷、甄長(zhǎng)松,第9頁)。
13.從《莊子·天運(yùn)》所謂“跡—所以跡”看,任一作為“跡”的論道都無法直接揭示完整的“所以跡”之“道”,相反,任一“跡”都不過是“所以跡”的片段顯示。故而此處所謂無心之言作為道之開顯,也僅僅是說它是道的片段性開顯,不足以由此窺見道之全貌。語言本身依然是不可執(zhí)著的。
參考文獻(xiàn):
1.古籍:《老子》《莊子》《莊子注疏》等。
2.愛蓮心,2004年:《向往心靈轉(zhuǎn)化的莊子:內(nèi)篇分析》,周熾成譯,江蘇人民出版社。
3.常森,2018年:《論〈莊子〉“卮言”乃“危言”之訛———兼談莊派學(xué)人“言無言”的理論設(shè)計(jì)和實(shí)踐》,載《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》第5期。
4.崔宜明,1996年:《生存與智慧———莊子哲學(xué)的現(xiàn)代闡釋》,上海人民出版社。
5.《公孫龍子(外三種)》,2012年,黃克劍譯注,中華書局。
6.韓林合,2006年:《虛己以游世:〈莊子〉哲學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社。
7.匡釗,2013年:《反常性的哲學(xué)———〈莊子〉中的夢(mèng)、丑怪與“卮言”》,載《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》第5期。劉生良,2012年:《〈莊子〉“三言”新解說》,載《中州學(xué)刊》第1期。
8.孫以楷、甄長(zhǎng)松,1995年:《莊子通論》,東方出版社。
9.吳根友,2013年:《莊子〈齊物論〉“莫若以明”合解》,載《哲學(xué)研究》第5期。楊國(guó)榮,2006年:《〈莊子〉哲學(xué)中的名與言》,載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第4期。
10.張輝,2011年:《試論文學(xué)形式的解釋學(xué)意義》,載《文藝?yán)碚撗芯俊返冢逼凇埬?993年:《莊子新釋》,張翰勛校補(bǔ),齊魯書社。
11.《莊子今注今譯(最新修訂版)》,2007年,陳鼓應(yīng)注譯,商務(wù)印書館。